“Mo long kon fa!”

Sebelum kejadian-kejadian yang dimulai tahun 1965, keluargaku multi-bahasa. Aku belum lahir waktu itu – jadi ini aku dengar sebagai cerita masa lalu. Keluargaku di sebuah kabupaten beberapa jam dari Makassar berbahasa Bugis dengan orang-orang lokal, berbahasa...

Sungai Brantas

[…]Kamar hotelku terasa menjadi terlalu kecil, terlalu gelap, dan terlalu sesak. Aku berjalan-jalan keluar, sampai ke Kali Brantas. Alangkah indah pemandangannya. Gunung-gunung, bukit-bukit dan sungai yang teramat lebar.Aku berjalan menyusuri tebingnya. Dan...

Tentang Tigapuluh September

tentang tigapuluh septembersurat untuk cucuku setia1tigapuluh Septemberorang masih terus bicaraorang masih terus bertanyatinggal seperti dongengtentang horor dan tragedi apa dan apasiapa dan siapamengapa dan mengapadan dalam ketidaktahuansemua bicara berebut...

Yang Lalu Tak Berlalu

Apa itu September?Ujung waktu, berhenti di tanggal tiga puluhRencana busuk bertemu yang baik?Tak bertegur sapa, tak saling tahuPolisi dunia mengamati, mempersiapkan diri?Politisi mengendap-endap, harap-harap cemas?Petinggi Angkatan Darat bergegas, wajah-wajah ketat...
Sarah Intan

Sarah Intan

Sarah Intan adalah anak dari Bibi saya Niniek. Ketika saya mempersiapkan pameran Stories Left Untold tahun 2015, Sarah menyanggupi permintaan saya untuk saya potret sebagai karya yang akan saya tampilkan dalam pameran. Hari itu, saya pergi ke rumah Bibi Niniek untuk...
Dayu

Dayu

Dayu adalah sepupu saya, anak dari Bibi saya Niniek. Foto ini saya ambil untuk pameran Stories Left Untold di iCan Gallery, Yogyakarta tahun 2015. Hari itu, saya datang ke rumah Bibi saya Niniek di Jakarta untuk mewawancarai beliau seputar kehidupan keluarga kami...